栏杆菜坛碗

十几年前，爷爷奶奶随我们一家来到了这个陌生[mò shēng]而新鲜的城市。全家都住在一个小院里，爷爷奶奶就担起了每日接送我上幼儿园和做饭的“重任”。这样，爸爸妈妈就清闲了许多，家里不算富裕，但却其乐融融。

就这样过了几年，我要上小学了，两位老人也苍老了许多，有了和许多老人一样的早睡早起的习惯。有一天，奶奶突然对爸爸说，他们不想再和我们住在一起了，原因是我们刚刚下学回家，老两口就要睡觉，而我们刚睡下几个小时，两位老人又要起床。生怕影响了我们的睡眠。爸妈想了一晚上也觉得两位老人年纪大了，该享清福了，再加上当[dàng][dāng]时父亲单位的新宿[sù]舍楼刚刚盖好，几天后，爷爷奶奶就搬到了宽敞舒适的楼房里。

父亲真的可算作是大孝子，虽然从我家到奶奶家路途遥远，父亲仍坚持每天去看奶奶，雷打不动。但即便如此，也只能在每日早晨与奶奶坐几分钟。好在同小区还有许多“老姐妹”可[kě]以常常在楼下唠些家常，生活才算是充实了些。

奶奶住在二楼，虽说不算太高，但对于腿脚不好的奶奶来说，也不算容易。每天上下楼，奶奶都要一手拄着拐杖，一手扶着栏杆[gān]，一阶一阶地往下挪，上楼时便愈加费劲。短短的楼梯，奶奶竟要走四五分钟才能走个来回。

上下楼慢些，总能走下了来，可是不久奶奶发现，楼梯扶手几乎是没人会扶的，扶手下面的栏杆[gān]，则更是很少留下人手心里的温热，一段时间后，扶手和栏杆[gān]边都穿上了尘土做的棉袄，手一抓，结果可想而知。从此，便更是没人敢去碰了。于是奶奶下楼的时候就带了一块抹[mā]布，每走一个台阶，都要把扶手擦得干干净净，上下楼的时间，也因此翻了一番。从那天起同单元的居民下楼，不论腿脚是否利落，都要情不自禁的去扶栏杆[gān]，别的单元居民见了，就满脸嫉妒的开起玩笑来：“你们可是摊了个好邻居！”

逢年过节，亲戚们也总要来看看爷爷奶奶，这些时日，奶奶菜坛里少有人问津的咸菜，便也成了抢手货。亲戚朋友们临走的时候，总都要求奶奶送他们些咸菜，奶奶就叫他们自己去夹。有时，有许多亲戚竟碰到了一起，每人拿了一只塑料袋去夹咸菜，奶奶就满脸慌张地跑到菜坛一边大叫：“不给啦，不给啦，多少也要留点给我老太太吃啊！”嘴上这样说，自己却拿起碟子，给每个人再多加几大块，坛子见底了也毫不留情。亲戚们见状，便都围着老太太大笑起来……

奶奶的家离卦山很近，每到周末，和哥哥从卦山上玩耍下来，都要去看望奶奶。上山是空着肚子去的，自然要蹭些食，奶奶就为我们熬了米粥来喝，也许是多少受了些父亲的影响，我们哥俩总要把碗洗净，把吃了食物的包装扔掉才走。

前不久，是奶奶的八十大寿，亲戚们约好，要为奶奶祝寿。人来齐了，奶奶却反悔了，说不是祝寿，只是简单的聚聚。大家明白，老人家是觉得亲戚们都来祝寿，就意味着离天堂仅一步之遥了，于是纷纷答[dā]应。

又是一个周末，我和哥哥从卦山下来，又来到了奶奶家，恰巧父亲也在，像往常一样，奶奶熬了米粥，喝罢，我和哥哥起身去洗碗，奶奶却走上前夺过碗来：“我去洗吧，你们俩歇歇！”正欲去帮奶奶，却见父亲示意我们坐下，压低声音说了一句：“由她去吧！”

奶奶，真的是老了。去年拉窗帘，竟无故向后坐倒在地上，一个多月不能动弹；坐车回了一趟老家，回来竟也好几个礼拜打不起精神。岁月不饶人，从前开朗的奶奶，如今竟也会在家中无人时，感到寂寞，回收奶奶陪我走过的十五年，两个大字立在远处，正散[sàn]发着耀眼的光环，那边是“奉献”。回收匆匆走过的十五年，终于明白，对老人最大的孝顺，莫过于给老人一个奉献的机会！但愿能如奶奶所说“老天爷要是答[dā]应，这咸菜，我还要再腌二十年！”